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UNA DECI§ION “DISTRIBUIDA”: ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA
“DECISION DE LA MUJER” COSTARRICENSE DE ESTERILIZARSE.

Desde que la esterilizacion fue introducida en Costa Rica a principios de los afios 40, su
uso se ha incrementado, desde 6.1% de las mujeres del area metropolitana® (casadas o
unidas entre 20 y 50 afios) esterilizadas en 1964 (Gémez 1968: 115, cuadro 34), hasta 21%
de las mujeres (casadas o unidas entre 15 y 44 afios) del pais, esterilizadas en 1999 (Chen
Mok et al. 2001:56, cuadro 7). Este porcentaje se incrementa a 41 entre las mujeres de 40-44
afios de edad (CCSS 1994:9-28, cuadro 9.14).

En contraposicion a lo que cabria esperar, dado el creciente uso de ésta cirugia en el pais 'y
del legado de practicas abusivas de control de la natalidad en América Latina, el “problema”
con la esterilizacion en Costa ha sido concebido, por las mujeres, los médicos y la sociedad
en general, no como la necesidad de controlar (disminuir) su uso, sino como la necesidad de
ampliar el acceso a la misma al maximo. Ello se debe, en gran medida, a la historia “legal” de
la esterilizacién en nuestro pais, y a la forma particular en que la gran mayoria de las mujeres
han ganado acceso a esta cirugia anticonceptiva.

1. Una breve historia legal de la esterilizacion en el pais

A pesar del caracter popular de la esterilizacion en Costa Rica, y del hecho de que esta
cirugfa ha sido provista casi en su totalidad por el estado®, no es sino hasta julio de 1999, en
que la esterilizacion con fines anticonceptivos se regula expresamente y permite en el pais.
No es sino hasta 1999, en que formalmente se instituye el derecho de la mujer costarricense
mayor de edad a decidir la esterilizacion con fines anticonceptivos. Antes de dicho afo, era la
llamada esterilizacion terapéutica®, la Gnica legalmente permitida®. La esterilizacion debia ser
ofrecida sélo por motivos de salud, y eran los médicos los responsables de decidirla.

Ha sido la corporacion médica la que, hasta 1999, se encargd de regular la préactica de la
esterilizacion en Costa Rica, y lo hizo mediante regulaciones cada vez més especificas que, a
nivel formal, restringieron, progresivamente, el acceso a esta cirugia. En un inicio, el que
prevalecia era el criterio personal de cada médico tratante y/o jefe de servicio de los
hospitales. No es de extrafiar entonces, que los criterios para esterilizar variaran de un médico
a otro, y de una institucion a otra. Durante la década de los sesenta, habia hospitales en los
cuales una mujer tenia que tener un minimo de siete hijos para ser operada, mientras que en
otros, el minimo requerido era cinco. Habia instituciones que (oficialmente) del todo no
realizaban esterilizaciones, y también médicos muy liberales en su uso. Pero lo que también
contribuia a la gran variabilidad entre médicos e instituciones es que las fronteras entre lo
terapéutico y lo contraceptivo eran, ya desde esa época y también en Costa Rica, borrosas’.
La existencia de limitaciones/estipulaciones (formales e informales)® referentes a la edad y
numero de hijos que una mujer debia tener para ser esterilizada, es clara indicacion de que
esta cirugia no se practicaba s6lo en caso de vida o muerte. Es precisamente lo borroso del
limite entre lo terapéutico y lo contraceptivo, materializado en el riesgo obstétrico, lo que
posibilitd, hasta 1999, y a pesar del caracter crecientemente restrictivo de las regulaciones a
este procedimiento quirdrgico, el uso generalizado de la esterilizacion en el pais.

En 1969, el Colegio de Médicos y Cirujanos realizé el primer esfuerzo destinado a
estandarizar la practica de la esterilizacion. EI Cédigo de Moral Médica estipuld, en el inciso
10, parte 111, “Deberes de los Médicos para con los Enfermos”, que “No se debera esterilizar
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a un hombre ni a una mujer sin una indicacion médica especifica”. En 1976, en respuesta a
denuncias en los medios de comunicacion sobre la existencia de una campafia masiva de
esterilizaciones en el pais, las cuales que dieron pie para que la Asamblea Legislativa
montara una comisién investigadora al respecto®, el Colegio de Médicos y Cirujanos emitié
sus propias regulaciones para la provision de la esterilizacion, femenina y masculina. Dichas
regulaciones listaban las patologias que podian justificar la realizacién de una esterilizacion™.
También establecian la creacion de comités hospitalarios a cargo de decidir los casos, y de un
comité nacional a cargo de regular la practica de la esterilizacion (Sandoval 1979:137-138).
Estas regulaciones, que funcionaron bajo recomendacion del gremio médico por casi 12 afios,
adquirieron en 1988, al ser firmadas por el Presidente de la Republica, el caracter de decreto
presidencial. El decreto de esterilizaciones, como era conocido, regulé la practica de la
esterilizacion hasta 1999, afio en que el control (formal) del gremio médico sobre la
esterilizacion llegd a su fin.

No obstante el caracter progresivamente restrictivo de las regulaciones, del 21 % de
mujeres esterilizadas en 1999 es facil concluir, que no solo la esterilizacién terapéutica se
practicaba -- 0 en su defecto, que lo terapéutico ha sido entendido, en nuestro pais, de una
manera amplia.

La esterilizacion con fines contraceptivos era practica cotidiana de los servicios publicos y
privados de salud del pais. Ello por cuanto, las regulaciones a dicho procedimiento, aun
cuando formalmente restrictivas, no tenian por objetivo dltimo limitar el acceso a la
esterilizacion, sino todo lo contrario. Las justificantes de orden médico posibilitaron el acceso
de miles de mujeres a la esterilizacion con fines contraceptivos. Aun cuando por vias
tortuosas, contribuyeron a “democratizar” el uso de la esterilizacion en el pais.

Quiero hacer referencia somera aqui, al Cdodigo Penal Costarricense, especificamente a su
articulo 123, el cual castiga con 3 a 10 afios de prisién aquellas lesiones que causen
esterilidad. Este articulo, junto con el 129, el cual condona la pena cuando la lesion es
realizada con el consentimiento de la persona y con el objetivo de preservar la salud, son
personajes fundamentales de la novela de la esterilizacion en Costa Rica. Ambos han, en
gran medida, delimitado la cancha de lo posible e imaginable con la esterilizacién. Es el
miedo (o recurso al miedo) de los médicos a ser castigados por practicar esterilizaciones
contraceptivas (articulo 123), y para todos aquellos interesados en ampliar su oferta (médicos
incluidos), la posibilidad concreta que ofrece el enmarcarla como una herramienta de salud
(articulo 129), la que ha generado la normativa existente hasta la fecha (inclusive el decreto
de 1999'). El recurso a la salud, en concepciones mas restrictivas 0 méas amplias, ha
posibilitado y sigue posibilitando la distribucién de la esterilizacion en el pais*.

1.1 Un acceso tortuoso

A pesar de que la gran mayoria de las esterilizaciones del pais se han practicado en las
instituciones de salud del estado, las mujeres que utilizan este tipo de servicio han estado, y
contindian estando sujetas, a muchas mas trabas en el acceso a esta cirugia. Es a las mujeres
que atienden los servicios publicos de salud del pais a las que se ha destinado la legislacion.
Por el contrario, en el &mbito de la practica médica privada, la esterilizaciéon ha sido siempre
una cuestion a decidirse entre la mujer, frecuentemente también su marido, y el médico, y las
razones anticonceptivas, han adquirido progresivamente --si es que no lo tuvieron desde
siempre-- un caracter legitimo.

En contraposicion, en el ambito de los servicios de salud ofrecidos por el estado, los
motivos de orden meramente contraceptivo no han tenido cabida, por lo menos no a nivel
formal. El acceso a la esterilizacion contraceptiva implicaba, hasta 1999, un ejercicio de
reinterpretacion: la re interpretacion de una razon anticonceptiva en una de salud. Si bien esto
no resultaba nada dificil — con buena voluntad, era relativamente facil encontrar una razon
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médica para la esterilizacion, y prueba de ello es el alto porcentaje de “varices” como
justificante médica para la esterilizacién*—la mujer estaba totalmente a merced del médico.
Aun cuando frecuentemente consiguieran esterilizarse™, las mujeres tenian, muchas veces,
que regatear la esterilizacion™.

El resultado era entonces una serie de situaciones que iban desde acceso libre a la
esterilizacion por parte de las mujeres que podian pagarla privadamente, hasta el acceso
restringido para aquellas que tenian que hacérsela en las instituciones de la CCSS. En el
medio de esos dos extremos estaban aquellas mujeres que podian y decidian pagar
ilegalmente para ser esterilizadas en los hospitales de la seguridad social (biombos)®, sin
tener que seguir los procedimientos requeridos (simplemente para agilizar las cosas, 0 porque
no cumplian las estipulaciones requeridas para obtener la cirugia)®’.

Y no solo tenia que estar de acuerdo el médico. En algunos hospitales se pedia tambien el
consentimiento del marido como requisito para esterilizar a una mujer, aun cuando ello iba en
contra de lo estipulado en el decreto presidencial que regulaba esta practica. Esto muchas
veces suponia mas trabas: el marido no queria, o bien no habia tal marido o compafiero para
consentir. Si bien muchas veces estas situaciones eran resueltas en las mismas instituciones
de salud (la enfermera “suplia” la firma del marido, el médico hacia la esterilizacion y no la
anotaba en el expediente, etc.) esto generaba mas inconvenientes y contribuia a alimentar un
progresivo descontento ante las arbitrariedades en la distribucion de esta cirugia.

Fue en este contexto, que en 1998 surgio la posibilidad de reformar el decreto que regulaba
la esterilizacion, la cual culming, en 1999, con el reconocimiento de la esterilizacién como un
método anticonceptivo mas, a ser decidido por la mujer. Fue en este contexto,
comprensiblemente, que la defensa de la esterilizacion adquirio el caracter de la defensa por
el derecho de la mujer a decidir la esterilizacion. EI problema con la esterilizacion fue
definido en términos de quien, en realidad, decidia la esterilizacion y quién tenia el legitimo
derecho de hacerlo.

No es mi intencidn cuestionar el legitimo derecho de la mujer a tener la Gltima palabra en la
decision de esterilizarse, pero si cuestionar cualquier entendimiento simplista de lo que
representa la “decision de la mujer”. Si bien la defensa del derecho de la mujer a decidir se
sustentd, substancialmente, en una lectura de la realidad segun la cual las mujeres no
decidian, o mejor dicho, de una lectura de la realidad en la que todos (particularmente
médicos y maridos), decidian la no esterilizacién de una mujer'®, los resultados de mi
investigacion proponen una lectura diversa. La firma del consentimiento informado (lo que
en la era post decreto de 1999 podria ser interpretado como testimonio ultimo de la decision
de la mujer) es, frecuentemente, tan sélo el Gltimo eslabon de una cadena de coincidencias
entre médicos y personal de salud en general, madres, suegras, maridos, vecinas, amigas y las
mujeres mismas, sobre la conveniencia de la esterilizacion.

2. Sobre la metodologia

Los datos que presento a continuacion son parte de los hallazgos de mi tesis de doctorado en
Antropologia Social*® para la cual realicé, entre febrero del 2000 y julio del 2001, trabajo
etnogréfico en Costa Rica. Como parte medular de dicho trabajo etnogréafico conduje
entrevistas a profundidad con 20 mujeres de caracteristicas socio-demogréficas diversas®,
residentes en el Valle Central®* quienes, en su mayoria, se encontraban en proceso de
esterilizarse?®. Entrevisté a cada mujer entre tres y ocho veces (un promedio de cuatro
entrevistas por mujer) durante un promedio de dos horas cada vez. Ademas de las visitas para
entrevista tuve también la oportunidad de compartir tiempo informal con estas mujeres
(asistir a fiestas de cumpleafios, tomar café, llevar chiquitos al cine, y demas), de interactuar e
inclusive entrevistar a muchos de sus allegados (maridos, compafieros, madres, padres,
hermanas, hermanos, amigas y vecinas, entre otros), y acompafiar a varias en sus
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interacciones con los servicios de salud. Entrevisté también, en una o dos ocasiones, otras 25
mujeres, quienes también se encontraban recientemente esterilizadas o en vias de
esterilizarse. La mayor parte de las mujeres fue contactada durante la sesion grupal de
consejeria a la que debifan asistir como requisito previo a la esterilizacion®. Conduje también
entrevistas a profundidad con los diversos médicos que, a través de diversos periodos, han
estado a cargo de ofrecer la esterilizacion en el pais. Todas las entrevistas fueron grabadas y
transcritas textualmente.

3. Una decision “distribuida”

“Yo mando en mi cuerpo y yo fui la que tome la decision. No fue que todos -- mi
compariero, el doctor, mis padres, todo el mundo -- me pusieron un revolver encima y me
dijeron: ‘Esterilizate o te matamos’. No, yo lo hice, pero si pienso que habia una gran
dosis de presién por parte de muchas personas!” %

El comentario de arriba presenta una guia de las preocupaciones que voy a tratar a
continuacion. Porque si bien las mujeres que entrevisté invariablemente presentaban la
decision de esterilizarse como propia, eran generalmente igual de claras en que no estaban
solas en esta decision. Madres y compafieros, pero también padres, hermanas, e inclusive
hijos, eran casi siempre traidos a la conversacion como personas gque habian jugado un rol
importante en la decisién de esterilizarse®.

Es mi objetivo, en lo que queda de este trabajo, explorar la forma particular en que la
decision de la mujer de esterilizarse es frecuentemente estimulada por una madre, y
concordada por un compariero, en un contexto en el cual, por razones muy particulares, la
mujer es percibida como la legitima “tomadora” de esta decision. Para mi, esta no es una
cuestion acerca de la autenticidad de la decision, o sobre la “agencia” de las “tomadoras” de
la decisién. Sugiero, que lo que esta distribucion de la decision hace visible es un set de
nociones muy particulares de familia, género y reproduccion, en la cual la esterilizacion calza
facilmente.

3.1 Lamadre
“Espero en Dios verla llena de hijos”

La frase anterior, a pesar de lo que parece, no es la bendicion de una madre a su hija. Al
contrario, es casi una maldicién que la madre de Nuria®® le profiri6 estando enojada. A la
edad de 15, Nuria descubrio que su madre estaba a punto de dar a luz a su dieciseisavo hijo y
se quejo: “Otro?!”. Segln la historia, cuando su madre estaba en su lecho de muerte, Nuria
(quien unicamente habia tenido dos hijos) le susurré al oido, en caso de que ésta no se
hubiera dado cuenta: “Ve mami, no tuvo la oportunidad de verme llena de hijos”.

Pero maldiciones como la de arriba eran raras. Si bien las malas relaciones entre madres e
hijas eran comunes, y los exabruptos de violencia contra las hijas abundan en un ndmero
significativo de las historias de las mujeres que entrevisté, la violencia fisica y verbal
coexistia con una preocupacion profunda por el futuro de las hijas, preocupacién ésta que
estaba muy relacionada con la reproduccion. Las madres de estas mujeres, al igual que sus
padres, cuando los habia, se preocupaban ante la posibilidad de que sus hijas pudieran ser
inducidas a tener relaciones sexuales y se embarazaran estando aun solteras. Puede decirse,
inclusive, que algunos de ellos casi no percibian escapatoria. Las estrategias para proteger a
las hijas variaban desde restringirles al maximo todas las salidas solas, hasta hablarles de
contracepcion, y confinar las visitas del novio a la casa. De esta manera, de acuerdo al
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padrastro de Margarita, “Cualquier torta hay un compromiso. En la calle a quién le voy a
decir yo nada!”.

Una vez que las hijas habian empezado a tener hijos, la mayor fuente de preocupacion
parecia ser la posibilidad de que tuvieran muchos. En este caso, la esterilizacion constituia la
mejor forma de protegerlas.

3.1.1 Cuidando con la esterilizacion

“Dios, perdéname por haberme operado; yo sé que eso no esta bien. Y perdon por haber
estado metiendo a mi hija en esto. Yo corro con este pecado Sefior. Yo cargo con el
pecado de mi hija si ella se opera; usted sabe por qué lo hago.”

La cita anterior es de Nuria, la madre de Gabriela. Al igual que la mayor parte de las madres
de las mujeres que entrevisté, ella estaba esterilizada. También como la mayor parte de ellas,
Nuria promovia activamente la esterilizacién de su hija.

Cuando Gabriela me la presentd, Nuria tenia 51 afios. Habia empezado a tomar la pastilla
anticonceptiva después del nacimiento de Gabriela, su primera hija, y la habia interrumpido
solo en dos ocasiones: para embarazarse por segunda vez, y 19 afios después de que empezara
a usarla, cuando se esterilizd. Fueron los mismos médicos que le atendieron su primer parto
en el hospital quienes la introdujeron a la pastilla:

“Los mismos doctores del hospital me dijeron: ‘Mire muchachita, la vamos a poner a
planificar. Usted tiene que planificar porque ahora todo el que se le arrime va a ser para
buscarla para eso’. Y yo dije: ‘Pero para eso qué?’. Y me dice: ‘Para tener relaciones.
Eso se llama relaciones, muchacha. Lo que el hombre hace con la mujer se llama
relaciones. Entonces usted puede caer embarazada, y como usted es tan humilde y no
sabe muy bien todavia lo que somos nosotros los hombres, la vamos a poner a
planificar’.”

Segun Nuria, ella no sabia que lo que habia tenido con el padre de Gabriela era una relacion
sexual. Tampoco sabia que estuviera embarazada, y mucho menos podia imaginarse como era
que el bebe iba a salir de su panza. Habia vivido la mayor parte de su vida en la zona rural y
cursado s6lo dos afios de escuela primaria. A pesar de haber tenido 16 hermanos no sabia
nada. Cuando su madre la maldijo, tenia, como usualmente, una “gran panza”, pero Nuria no
sabia que la panza de su madre representaba un bebé. Escuch6 una charla entre su madre y
una vecina y se dio cuenta de que su madre iba a tener otro hijo, pero no hizo la conexion
entre la panza y el nifio. Los medicos introdujeron a Nuria a la pastilla. También la
introdujeron a una concepcion ampliamente difundida sobre la “naturaleza de los hombres”.

Con muchas dificultades, Nuria consigui6 esterilizarse a los 39 afios. Solo tenia dos hijos y
ningun problema de salud evidente; en suma, nada que pudiera garantizarle acceso “legal” a
esta cirugia o propiciar la complicidad de algin médico. EI mismo médico que le comunicd
que el hospital publico no le aprobaba la cirugia le recordd, que “siempre podia buscarla
privadamente”. Ahorré dinero por varios afios —en esa época trabajaba como empleada
doméstica—y pago ilegalmente a un médico que la esterilizd en un hospital de la seguridad
social. EI médico justific la esterilizacion con véarices que Nuria no tenia, ni siquiera cuando
yo la conoci. Para “proteger” a su paciente de otros ojos clinicos, admitio a Nuria al hospital
al final de la tarde, cuando la mayor parte del personal diurno se habia ya ido, la operd
durante la noche, y le dio la salida tempranito en la mafiana, antes de que los médicos pasaran
visita®’.

Segun Nuria, la esterilizacion era “lo mejor que se habia inventado”. Y a pesar de utilizado
la pastilla la mayor parte de su vida y de no haber presentado ningn problema con ella,
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Nuria queria que su hija, quien también tomaba la pastilla, se esterilizara. Lo que sigue es un
fragmento de una conversacion que tuvimos una tarde en mi casa. Su hija Gabriela también
estaba presente:

Yo: ¢Y que opina Usted de que Gabriela se esterilice?

Nuria: Yo misma la llevé al doctor. Por mi, yo no queria ni que tuviera a ninguno de sus
hijos. Yo le dije a ella que no esta preparada para tener hijos. Cuando tuvo al primero
dijo que es que queria tener algo de ella 'y de Carlos [marido de Gabriela], porque lo
gueria y no sé qué. Bueno, se le metié la cabeza, y nacid el primero. Luego me dijo
gue ya no mas, que por su marido aqui y alld. Y un dia, de pronto, me dijo que como
Carlos ultimamente era muy bueno con ella y de todo... y pas, metié las de andar.

Gabriela: Fuimos los dos. Los dos tomamos la decision.

Nuria: Le dije: 'Gabriela, ya lo penso6 bien?. Mire que después esta dandome quejas. Mire
Gabriela, el hombre [Gabriela la interrumpe]

Gabriela: Si, porque a los cinco meses estaba arrepentida.

Nuria: Maria, sabe que le dije ahora?: 'El dia que usted me diga que estd embarazada la
desconozco como hija, porque YA NO MAS Gabriela, NO MAS!'. 'VVoy a ver como
hago', le digo yo, 'y usted se opera, porque por eso me operé yo'.

Yo: Pero y que le pareceria si Gabriela en vez de esterilizarse siguiera usando la pastilla?

Nuria: Bueno, para su seguridad, y como yo veo tanto problema que ella tiene
actualmente es mejor la esterilizacion.

Yo: ¢Y a usted no le daria miedo que Gabriela se arrepintiera?

Nuria: (Toma un tiempo para responder) Diay, es que si ella se arrepiente el problema es
para ella, no para mi (se rie).

Yo: Pero como usted la ha... inducido.

Nuria: Bueno, yo le digo a ella que se la haga porque yo siempre pensé esto... por
ejemplo, cuando tuve a mi hijo internado, qué hubiera hecho yo con méas hijos?!, si
tenia que internarme con €l dia y noche! Todo eso es lo que hay que prevenir!.
Ademas, mentira lo que decia la gente de antes, que donde come uno comen dos y
comen tres y comen cuatro y comen cinco y comen seis. Entre mas hijos tenga,
menos posibilidades hay de poderles dar a ellos lo que se le puede dar a dos.
Igualmente, si uno ve que el hombre que tiene a la par no estd capacitado para uno,
es mejor cada uno por su lado. Por eso fue que yo siempre dije: 'Dos hijos nada mas.
Porque yo con dos hijos me las puedo jugar'.

Gabriela: Yo no sé por qué espero tanto a que Carlos me de opinién de la operacion, si
soy yo la que voy a decidir. Pero siempre estoy esperando que me diga qué es lo que
opina, qué es lo que piensa, y me da rabia ver que él no me dice.

Nuria: Yo pienso esto Maria, que ella deberia pensar en ella y punto. Nada mas.

Con la intencién de ayudar a su hija a evitar las largas filas de los hospitales publicos y
esterilizarse rapidamente, Nuria puso a Gabriela en contacto con el mismo médico que la
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habia operado, ilegalmente, once afios antes. Gabriela asisti6 a un par de citas en el
consultorio privado de dicho medico, tras lo cual, el médico, quien también trabajaba en un
hospital de la CCSS, utiliz6 sus “influencias” y la ayud6 a brincarse las colas para la
consejeria y para la cirugia.

Segln Nuria, en la decision de esterilizarse, Gabriela sélo debia pensar en si misma.
Interesantemente, como mostraré mas adelante, todos, incluso los hombres, parecen estar de
acuerdo en esto. El cuerpo de una mujer le pertenece a ella misma, por lo menos para
esterilizarse. Y Nuria ofrecid dos pistas para poner este axioma en contexto: “si uno ve que el
hombre que tiene a la par no esta capacitado para uno, es mejor cada uno por su lado”; “con
dos hijos me las puedo jugar”. Las mujeres son percibidas como las duefias de la ultima
palabra en la decision de esterilizarse en un contexto en el cual las relaciones con los hombres
son consideradas como altamente inestables, y en el cual los hijos le pertenecen a la mujer.
La férmula pareciera ser entonces: para ser capaz de irse y mantenerse, una mujer no deberia
tener més de dos hijos. Y para no tener mas de dos hijos necesita esterilizarse.

3.1.2 Lainestabilidad como uno de los motores claves de la esterilizacion.

En Costa Rica y mas alla, los estudios demograficos nos dicen que la esterilizacién se
incrementa proporcionalmente con los afios de matrimonio (Bumpass 1987:356; Chen Mok et
al. 2001:58, cuadro 9; Gémez 1986:107)%. En otras palabras, cuanto més tiempo esté casada
una mujer, mas posibilidades tiene de terminar esterilizada. Esto apunta a la estabilidad como
un factor predisponente para esta cirugia, y los crecientes porcentajes de esterilizacion con los
afios de matrimonio han sido, efectivamente, interpretados en estos términos (Bailey, Wynter,
y Lee 1988:620-621; Green 1978:52, citado en Bulatao 1989:294)%. Interesantemente, las
muchas entrevistas que sostuve con las mujeres sefialaron a la inestabilidad (real o potencial)
como uno de los motores claves de la esterilizacion®.

En historias prevalentes a nivel de la sociedad costarricense, la “inestabilidad” se encuentra
principalmente representada por la figura del “hombre que se va”. Los hombres dejan a las
mujeres y se olvidan de sus hijos. Entonces, las mujeres tienen que buscar otro hombre, y
acaban teniendo mas hijos—tal vez porque el nuevo hombre quiere, o tal vez como una
manera de atraparlo en busca de estabilidad®!. EI nuevo hombre también se va, y el ciclo se
repite. Esta trayectoria era comun en las historias y vidas de las mujeres que entrevisté, en la
de sus madres, y hombres mismos.

Que las relaciones son inestables no pareciera ser una mera idea. La “inestabilidad” se
refleja en las estadisticas. La tasa bruta de matrimonio ha caido en los Gltimos afios, mientras
que aquella correspondiente al divorcio se ha incrementado (Reuben 2001:34). La proporcion
entre divorcios y matrimonios registrados se incremento de 9.9 en 1980 a 21.2 en 1996 (PEN
1998:210). Al mismo tiempo, el bajo incremento en los hogares uniparentales, a pesar del
incremento en las tasas de divorcio, ha sido interpretado como evidencia de que este tipo de
hogares tiende a reconsolidarse, rapidamente, en hogares nucleares sobre la base de uniones
informales (Reuben 2001:33-34). De todos los nifios nacidos en 1998, 49% lo hicieron fuera
del matrimonio, y el 28% fueron registrados como sin padre conocido. Este no es sélo un
asunto de registro: ochenta por ciento de los nifios “no reconocidos” viven sin su padre, y
38% de las madres sin compafiero en el hogar®? no reciben ninguna ayuda financiera del
padre de sus hijos (Budowski y Rosero Bixby 2001:106, 113, 124).

La posibilidad de que “los hombres pudieran irse” estaba siempre presente en el horizonte
de las mujeres que entrevisté, inclusive, en el horizonte de aquellas mujeres que decian tener
una buena relacion con sus compafieros y que habian estado viviendo con ellos por varios
afos, o que insistian en que sus compafieros era “diferentes”. La inestabilidad estaba siempre
presente, incluso en medio de la estabilidad™.
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Las madres de estas mujeres eran muy activas en colocar (la posibilidad de) la inestabilidad

en el horizonte de sus hijas, y lo hacian, frecuentemente, con recurso a su propia experiencia.
Muchas de estas madres habian cambiado frecuentemente de pareja y habian tenido hijos con
distintos hombres, aun estando casadas (recordandonos que la infidelidad circulaba
ampliamente y por supuesto no era, exclusividad de los hombres®*.
La madre de Margarita, Dulce, vivia en el area rural y se qued6 embarazada siendo soltera.
Cuando Margarita tenia aproximadamente dos afios de edad se casd con un hombre con quien
tuvo tres hijos mas. Descubrié al tiempo que su marido tenia una amante y un hijo. La
relacion termind cuando Dulce trajo la policia a su casa y forz6 a su marido a abandonarla.
Ahorro plata y pago por el divorcio. Segun lo que me contd un dia en la casa de Margarita:

“[Refiriéndose a su primer esposo] Porque él se fue y nunca me dio nada. Cuantas veces
me levanté en la mafiana y no tenia nada que darle a mis hijos, ni siquiera agua dulce. Yo
les decia a Margarita y a Estela [su otra hija] ‘Estudien, trabajen, porque yo no quiero
gue ustedes sufran lo que yo he sufrido’. Porque yo iba en la mafiana y me metia en una
casa a limpiar, a lavar, a planchar, y salia al medio dia y me metia en otra casa hasta las
tres de la tarde, y salia de esa otra y me metia en otra, y salia a las ocho de la noche, bien
cansada, verdad?, y lo que me ganaba no me alcanzaba. Entonces yo siempre le decia a
Margarita: ‘Uno no sabe si el dia de mafiana a usted le va a pasar lo mismo mio, si Alexis
[marido de Margarita] va a tener otra mujer, se va a enamorar y la va a dejar a usted, uno
no sabe’. Me acuerdo, que cuando yo me quedé sola, una vez estaba trabajando en una
casa, y era la Gltima casa del dia, y yo veia una montafia inmensa de ropa, y yo bien
cansada y no habia lavadora y yo tenia que lavar a mano, y ese dia me hinqué y yo le dije
al Sefior: ‘Sefior, yo estoy muy cansada; yo no aguanto ya mas; yo necesito que me

reparés un hombre para que me ayude’.

Cuando la conoci, Dulce tenia 42 afios. En efecto, poco tiempo después de su plegaria, Dios
le mand6 un nuevo marido, quien, finalmente, “la sacé del trabajo”. Tuvo su quinto hijo con
él, y aun cuando las cosas parecian marchar bien, Dulce siempre pensaba que todo podia
cambiar.

Si bien pareciera no haber forma de evitar que las cosas pasen, una mujer siempre puede
estar preparada. Y Dulce habia promovido dos herramientas “posibilitadoras” (enabling
tools) en su hija. Una que ella no tenia: educacion. Dulce habia cursado s6lo dos afios de
escuela primaria. En cambio, Margarita, a sus 26, estaba a punto de convertirse en trabajadora
social. La otra, Dulce la tenia: la esterilizacion. Se habia esterilizado a los 39, cuando su
quinto hijo estaba por cumplir un afio. Y, Margarita ya se habia esterilizado. Era a traves de
estas dos herramientas que su hija no iba a tener que repetir su historia.

Dulce, Nuria, y la mayoria de las madres de las mujeres que entrevisté era promotoras
activas de la esterilizacion de sus hijas®®. La mayoria de las veces, ellas también estaban
esterilizadas. No obstante, las esterilizaciones que estas mujeres promovian para sus hijas
eran, generalmente, distintas a las que ellas habian tenido. Era precisamente esta diferencia la
que podia proteger a sus hijas y evitarles el tener que repetir sus historias.

La esterilizacion de Dulce habia representado un alto después de demasiados hijos (todos,
inclusive sus hijos mayores habian estado de acuerdo en que ella ya tenia demasiados hijos),
demasiados comparieros, demasiado trabajo, demasiada dependencia, demasiado
sufrimiento. Necesitaba parar, y la manera de romper el ciclo era la esterilizacion. A pesar de
que la esterilizacion de Margarita también representaba un freno a su carrera reproductiva,
era un freno que posibilitaba. Y posibilitaba principalmente por el momento en que estaba
siendo aplicado. La esterilizacion de Margarita no tenia por objetivo resolver nada. Al
contrario, estaba destinada a prevenir, a evitar que los problemas se presentaran. La
esterilizacion de Margarita era garantia de que independientemente de lo que sucediera, su
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vida podria continuar desarrollandose. La esterilizacion, utilizada a tiempo, era percibida
como capaz de ofrecer independencia potencial a las mujeres:

Yo: Y qué opin6 tu mama cuando le dijiste que te ibas a esterilizar?
Margarita: No, mas bien mi mama queria que yo me esterilizara.
Yo: Y por qué queria ella que vos te operaras?

Margarita: Porque dice que yo voy a trabajar [Margarita estd estudiando para ser
trabajadora social] y que los chiquitos van a quedar aqui solos, y que €so no es
conveniente para un bebé.

Yo: Y vos crees que si no planearas trabajar ella no te hubiera aconsejado que te operes?

Margarita: No, yo pienso que lo hubiera hecho todavia mas. Porque para ella, o sea...
para ella, el tener muchos hijos es como estar obligada, verdad?. Para ella, con uno o dos
hijos usted puede salir adelante. Con muchos [hijos] ya cuesta. En un inicio yo no
entendia que era lo que ella me daba a entender, con eso de que yo no fuera como ella,
verdad?. Después yo fui como entendiendo. Era eso de no poder dejar a mi papa, porque
con qué nos iba a mantener a nosotros?. El Unico empleo que ella podia conseguir aca era
de empleada en una casa, y qué iba a hacer con eso?. No le alcanzaba!. Entonces ella
decia: “‘Como lo voy a dejar yo?, Con qué voy a pagar la escuela?’. Entonces ella me
decia: ‘Estudie, para que no sea como yo. Para que no tenga que vivir con un hombre por
necesidad. Para que usted viva con un hombre porque lo quiere, porque tienen cosas en

comdn, y no porque tenga que mantenerla’.

Seglin Margarita y su madre, la esterilizacién seria, realmente, una tecnologia
posibilitadora: le permitiria salir adelante en caso de que su compafiero la abandonara; le
permitiria dejarlo y no tener que buscarse otro. Le permitiria, inclusive, amar, y como
mostraré méas adelante, ser realmente amada.

Entre las mujeres que entrevisté, la certeza de no querer repetir algunas historias conocidas
frecuentemente contribuia a la certeza de querer esterilizarse. Evelyn se esteriliz6 a los 19
afios. Tenia un hijo. Ada, su madre, con 40 afios de edad al momento de mi entrevista, se
habia esterilizado a los 32 afios, inmediatamente después del nacimiento de su noveno hijo.
Habia empezado a tener hijos a los 14 afios, y los habia tenido con cuatro hombres distintos.
Al momento de la entrevista, no recibia ayuda de ninguno de ellos:

“[A sus hijas] Yo quiero que ustedes se operen, porgue yo no quiero que pasen la vida
gue yo he pasado. Asi es que ya es bueno, ya es méas que suficiente. En ustedes esta la
solucién. Yo a Evelyn le dije: ‘Evelyn, vea bien que usted s6lo un chiquito tiene’.
Porque dice el doctor que yo soy la culpable, que seguro ella lo hace porque yo le digo.
No, ella ha visto mi vida. Mi vida ha sido un tremendo dolor (llora). Si usted supiera la
vida que nosotros hemos tenido... Por eso yo le dije a Evelyn: ‘Evelyn, si usted desea
operarse, opérese. Si usted no lo desea, no lo haga’. Pero ella a mi me dice: ‘No mami,
francamente yo lo deseo. Yo no quiero tener mas chiquitos’. Diay, la pura verdad es que
si ella lo desea, que asi sea. Que se la haga. Mas bien de ésta (sefiala a otra de sus hijas)
es que deseo la reaccidn diferente, porque ya ella tiene cuatro”.

Evelyn se esteriliz6 porque no queria que, en un futuro, sus hijos le preguntaran que “por
qué habia tenido hijos de cada hombre con que habia estado”. A pesar de que ella nunca hizo
una conexion directa entre lo que ella queria evitar y la historia de su madre, dicha conexion
era evidente.
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3.1.3 Haciendo familia a través de las mujeres

La esterilizacion era fuertemente promovida para las hijas, en un contexto en el cual los nifios
eran frecuentemente percibidos como propiedad de sus madres, o de parientes mujeres- pero
enfaticamente no de sus padres. El lazo afectivo duradero era aquel entre una madre y sus
hijos. El lazo afectivo entre un padre y sus hijos atravesaba a la mujer y era altamente
dependiente de ella. Si la relacion de un hombre con una mujer se disolvia, frecuentemente
también se disolvia la relacion con los hijos. Que las relaciones duraderas eran aquellas entre
madres e hijos resultaba mas evidente en algunos casos que en otros. Era particularmente
evidente entre aquellas mujeres de bajos ingresos econdémicos quienes, tras haber sido
abandonadas por su compariero, debian salir a trabajar para mantener a sus hijos. Estas
mujeres frecuentemente dejaban sus hijos al cuidado de la abuela. La historia de Rosa
ejemplifica bien este tipo de arreglo.

Conoci a Rosa a la edad de 38 afios, cuando estaba embarazada de su tercer hijo. Habia
decidido esterilizarse inmediatamente después del parto. Concepcion, la madre de Rosa, tenia
56 afnos y habia sido abandonada por su marido a la edad de 20, cuando estaba embarazada de
su tercer hijo. El se quedé con la casa y no le dio nunca mas ayuda de ningun tipo. Tampoco
volvid a ver a sus hijos. La madre de Concepcidn, quien también habia sido abandonada por
su marido, tenia nueve hijos, el mayor de los cuales era Concepcion. Concepcién salié a
trabajar para mantener a sus hijos y hermanos (los menores de los cuales tenian la misma
edad que sus propias hijas) y su madre se quedd en la casa para cuidarlos. Concepcion
trabajaba como empleada domeéstica y volvia a la casa sélo los fines de semana:

Rosa: Mi mama tuvo tres hijas.

Yo: ¢Y sabés si tu mama planificaba?

Rosa: Nunca le he preguntado (se rie).

Yo: Y por qué nunca le has preguntado?

Rosa: No sé. Serd porque nosotros no somos asi como muy... cdmo te dijera?, nosotros
practicamente que nos criamos con mi abuelita, porque mi mama trabajaba en casas.
Cada ocho [dias] venia, el domingo, y se volvia a ir el lunes. A mi abuelita yo le digo
“mama”, y a mi mama le digo Concepcion. A mi mama, no sé, nosotros le tenemos
como un cierto... respeto. Como de largo, como que algo nos divide (sonrie). Soy
mas unida con mi abuelita.

Yo: Y como te imaginas que ella tomaria el que vos le preguntaras algo asi?

Rosa: No sé. Tendria que averiguarlo (sonrie). Ahora yo le dije a ella que después de este
embarazo me operaba, y ella me dijo: ‘Esta bien’.

Yo: Y por qué le contaste?

Rosa: Simplemente pa’ que ella supiera. Porque, digamos, a ella no le hizo mucha gracia
gue uno se embarazara. Cuando le dije que estaba embarazada me dijo: ‘¢ Otro vas a
tener?! jQué tontera!. Esa es la peor tontera que pueden hacer ustedes! ’.

Yo: Por qué te dijo eso?

Rosa: Diay, no sé. Tal vez sera porque ella sufri6 mucho en el matrimonio. Es como un
cierto miedo que ella guarda, por eso es que mejor esos temas no los toco. Lo poquito
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que sé es que cuando mi mama quedd embarazada de la tltima mi papa le dio vuelta,
estaba con otra mujer. Entonces mi mama lo botd. Entonces él le quit6 la casa y ella
tuvo que empezar a rodar con nosotras, con su gran panza. Tal vez eso sea el miedo
que ella tiene de que uno quede embarazado y que le vuelva a pasar lo mismo que a
ella. Tal vez es por eso que ella a veces se enoja cuando uno va a tener un bebé.

En una etnografia de mujeres costarricenses de bajos ingresos econémicos, Eugenia Lopez
(1977:4) denomina este tipo de arreglo familiar como “familia abeja reina™®. Si bien Lépez
no lo pone en estos términos, puede proponerse que la mujer adopta el rol de proveedor,
previamente desempefiado por su compafiero, y que su madre, frecuentemente también
abandonada por su propio compafiero, adopta el rol de ama de casa que ella solia
desempefiar. Como bien lo ejemplifica la historia de Rosa, este tipo de arreglo familiar suele
implicar que los nifios construyen su relacion afectiva con la abuela y no con la madre, quien
frecuentemente permanece como una figura distante y a veces hasta temida. Margarita
también habia sido criada por su abuela y se sentia muy cercana a ella. De hecho, en muchos
aspectos, tenia mas de su abuela que de su madre:

“Mi mama iba a trabajar y mi abuela se quedaba con nosotros. Ella fue la que nos cuid6
siempre. Yo cocino diferente a mi mama, y es porque mi abuela fue la que me ensefi6 a
mi, y mi mama aprendi6 en las casas donde trabajaba. Ahi la ensefiaron. En cambio, yo si
aprendi con mi abuela”.

En estas familias, organizadas alrededor de mujeres, la madre se vuelve un eslabon faltante
pero indispensable. Ella produce y provee para los nifios que su propia madre va a criar. Sus
hijas, a su vez, haran lo mismo para los nietos que ella “maternard”. De esta manera, los lazos
afectivos y los parecidos se saltan una generacion. Pero, entre las mujeres entrevistadas, estos
arreglos familiares no surgian simplemente porque no habian hombres, padres, en el cuadro.

3.1.4 Si me muero, los chiquitos son de mami

Sorprendentemente, dado que era comun que las mujeres entrevistadas consideraran que la
esterilizacion implicaba pocos riesgos, unas cuantas mujeres me dijeron (espontaneamente)
que habian tomado previsiones ante la eventualidad de que se murieran durante la cirugia.
Estas mujeres habian encargado el futuro cuido de sus hijos no al padre de los nifios, sino a
sus abuelas. Encontré esto interesante (y hasta cierto grado sorprendente), y se transformé en
algo que yo preguntaba, rutinariamente, en todas las entrevistas subsecuentes: Si te murieras
(y no necesariamente en el contexto de la esterilizacion) quien cuidaria de tus hijos? Con
pocas excepciones, la respuesta era la misma: mi mama. O en caso de que las madres no
estuvieran, o no fueran consideradas idéneas para la tarea, los nifios eran asignados a otras
figuras femeninas tales como hermanas y suegras. Quiero recalcar que estos arreglos no
tenian por objetivo mantener a los hijos fuera del alcance de la familia del padre, pero si, en
manos de mujeres.

Margarita sacé el tema espontaneamente mientras discutiamos los preparativos para la
esterilizacion que se habia hecho un mes atrés:

Yo: Y decime, los dias antes de la cirugia pensaste mas en tu decisién o estabas
totalmente convencida?

Margarita: No, igual. Mi esposo era el que me decia: ‘Esta segura?’. Yo pienso que

estaba mas nervioso él que yo (se rie), porque si hubiera sido una operacion, como le
dijera?... como el apéndice, que es necesaria, pero esa no es tan necesaria, verdad?.
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Entonces me decia: ‘Y si le pasa algo?, Qué hago yo? * (se rie). Le digo yo: ‘Nada.
Ya yo le dije a usted. Si a mi me pasa algo, si me muero, usted le deja los chiquitos a
mi mamal!’. Eso si lo encomendé, verdad?, porque uno nunca sabe.

Yo: Contame un poco de las disposiciones que tomaste en caso de que te murieras.

Margarita: Encomiendas (se rie). Era como un temor a que a uno lo duermen y no sabe si
va a despertar!. Porque a cuanta gente no le ha pasado, verdad? que se queda ahi.
Entonces primero se lo dije a mi mama: ‘Si a mi me pasa algo, usted sabe que usted
tiene que hacerse cargo de mis hijos’. Y me dice: ‘Si, yo sé. Diay, son los nietos
verdad?’. Y me dice: ‘Pero digale a Alexis, porque diay, si él no me los va a dar,
tampoco yo puedo tenerlos!. Si él es el papd y es responsable y todo, no se los
pueden quitar’. Entonces yo le dije a él: “‘Alexis, si a mi me pasara algo, no es que le
van a quitar los chiquitos a usted, pero que sea mami la que los cuida. Usted se los
puede traer en la noche, como usted quiera, pero que sea ella la que los cuida y los
vigila; que ella esté a cargo de ellos’. No que él se vaya a casar y se los vaya a llevar
con otra mujer que ni siquiera sabe uno como es!. Ese es el temor mio.

Yo: Hagamos de cuenta que soy tonta, no tengas miedo (nos reimos). Explicame otra vez,
por un lado me decis que querés que tu maméa se haga cargo, por otro lado que
supervise, como que mucho no me termina de [me interrumpe].

Margarita: Por ejemplo, digamos... que mi mama los cuide, casi el 100% verdad?
Yo: Qué es para vos cuidar?

Margarita: Diay, por ejemplo, que les de desayuno, los mande a la escuela, les revise
tareas, los oriente por el buen camino, verdad?. A eso me refiero yo, €l va a estar
trabajando y no puede ver si se levantaron y fueron a la escuela, o si les dejaron
tarea. Que mi esposo se haga cargo, qué se yo, de los gastos, de la ropa, de todo. Que
mi mama los cuide en ese sentido, en el que él no puede. Y... yo digo que mi mama
supervise, en caso de que él tenga.... digamos, que forme otra relacién! O sea, que él
viva ya formalmente con una mujer en una casa y que él diga: ‘Bueno, me voy a
llevar mis hijos para que ella me los cuide’. Yo quiero que mi mama vea que ella
sea... qué se yo.... pues buena nadie es, verdad?, pero si por lo menos, que los
oriente, que tenga buenos valores, que no me los vaya a tener con hambre... O sea,
que ella supervise que estén bien.

Yo: Y vos no pensas que Alexis puede darse cuenta por si mismo si los chicos estan bien?

Margarita: Bueno, yo pienso que... es muy relativo, porque él casi nunca esta.

Yo: O sea que vos pensas que Alexis necesita que tu mama lo supervise.

Margarita: Bueno, es que yo pienso que uno como mama, es... como le dijera?... mas
previsora. Yo siento que....y lo sé (lo enfatiza), al hombre se le pueden ocultar

muchas cosas!.

Le manifesté mi interés en lo que estaba diciendo porque, en mi caso, yo no creia que me
hubiera pasado por la mente dejarle mi hijo a mi madre. Para mi, lo l6gico hubiera sido
pensar que el padre de mi hijo se ocuparia de él—una decision que no tenia necesariamente
nada que ver con los atributos del padre de mi hijo.
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Margarita: Yo pienso que la suya es otra sociedad, otra forma de pensar! Pero nosotros
hemos sido asi. Por ejemplo, dentro de mi familia han pasado ciertas cosas que lo
hacen pensar a uno eso. Mi abuela siempre ha vivido con un dolor en el corazén, y
siempre llora por unos nietos que ella tuvo, de una hija de ella que se murié muy
joven. Ella le dijo a mi abuela que le prometiera que los iba a cuidar y mi abuela dijo
que si. Pero el esposo los cogid y se los llevo a vivir con otra mujer, verdad?. Y la
otra mujer cogia una rata y se la amarraba al pié a la chiquita. Ese era el castigo que
le daban.

Yo: Pero el papa sabia?

Margarita: Claro! Pero si, en nuestra sociedad se ve eso; el hombre no se hace cargo de
los hijos. O sea, eso esta establecido. Casi siempre es alguna de las abuelas la que los
cuida. Diay, yo pienso que eso es, seguramente, por el tipo de sociedad. Tal vez sea
porque ellos son los que tienen que trabajar. Nuestra sociedad dice que el hombre
trabaja y la mujer se queda en la casa, verdad?. Ahora es que estamos haciendo el
cambio, verdad?. Pero, eso es nuevo, eso es reciente. La mayoria de veces somos
nosotras, las mujeres, que nos hacemos cargo.

Recuerdo que la decision de Margarita me sorprendié. Habia descrito a Alexis, su marido,
como un hombre sensible e inusual en su contexto. Margarita me habia enfatizado qué tanto
ambos habian trabajado para construir una relacion basada, principalmente, en el deseo de
estar juntos. También me habia contado qué tanto su estilo de vida y sus “valores” diferian de
los de su madre, y cuanto se habia esforzado para criar a sus hijos de manera diversa a la que
sus dos hermanos menores (de la misma edad que sus propios hijos) estaban siendo criados.
Sin embargo, todo esto parecia desvanecerse ante la perspectiva de su muerte, y de repente,
su madre resultaba ser una mejor opcidn que su marido.

Por un lado, Margarita basaba su decision en las “practicalidades” de la vida cotidiana. Los
hombres tienen que ir a trabajar. Pero ella era una mujer muy inteligente y sabia que muchas
mujeres trabajan y cuidan a los hijos al mismo tiempo. Ella misma estaba planeando ir a
trabajar tiempo completo en cuanto terminara su carrera. De hecho, habia ya estudiado,
trabajado medio tiempo y cuidado a sus hijos, todo al mismo tiempo. En parte debido a la que
explicacion del trabajo no se sostenia en pié por mucho tiempo, en parte porque ahi estaba yo
con ella, “trabajando” y a cargo de mi hijo, y también porque medio lo forcé (y entonces
merecia la respuesta), Margarita me ofrecié la explicacion cultural: su sociedad y la mia son
diferentes; tenemos distintas maneras de pensar. Como dice Kuper (1999) en vez de requerir
una explicacién, la cultura es frecuentemente utilizada como una explicacion en si misma.

Pero Margarita trajo a colacion otro tema interesante, uno que estaba casi siempre presente
en las conversaciones que sostuve con otras mujeres. No era solo la desconfianza en las
capacidades de cuido por parte de su compafiero, sino la desconfianza en la futura “otra
mujer”.

La desconfianza en la otra mujer aparece claramente en el relato de Marlen. En la
eventualidad de su muerte, ella no pensaba darle sus hijos a su madre o a sus hermanas. La
mama de Marlen vivia en un barrio marginal de la ciudad capital y se quedaba en casa al
cuidado de 13 de sus nietos, hijos de cuatro de sus siete hijas, tres de las cuales no tenian
comparfiero. Marlen se habia esforzado mucho para que su vida y la de sus hijos fuera
diferente a la que ella habia vivido de nifia, y también a la que sus sobrinos y sobrinas vivian
en el presente. En caso de su muerte, Marlen habia asignado sus hijos a Lidia, la hermana de
Su compariero:

Marlen: Yo le digo a Marvin [su compafiero]: ‘Si yo me muriera, mis dos hijos se los dejo a
Lidia. Son suyos, pero usted le paga a Lidia 0 a su mamé para que ella se los cuide’.
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Porque diay, Marvin tendria que seguir trabajando para mantenerlos. Y yo le digo a él: Y
si usted se va a juntar con otra mujer, se los deja a Lidia o se los deja a su mama, pero no
se los lleve a otra vieja’.

Yo: Y por qué no?
Marlen: Porgue después me los maltrata.
Yo: Y vos crees que él podria casarse con alguien que le maltrate los hijos?

Marlen: Al rato y no se va a dar cuenta de que se los estan maltratando. Tal vez se los van a
maltratar a espaldas de él, y casi que en la cara de él, y sin él darse cuenta. Que se los
cuide cualquiera de la familia de él, pero de mi familia que no se los de a nadie, ni a

cuidar tan siquiera. Yo le digo a Marvin: ‘Gracias a Dios el dia que yo sali de esa casa’.

Marlen tambien le temia a “la otra mujer”. Ella sabia bien que la otra mujer podia
maltratarle los hijos. Marvin tenia un hijo de una relacion anterior, quien solia vivir con
Marlen. Interesantemente, Marlen fue formalmente acusada de maltratarlo y el nifio retirado
de su casa. Segun el razonamiento de Marlen (y tal vez también su experiencia) la “otra
mujer” no iba a tener una relacion con los hijos de Marlen; no eran suyos. Sefialé antes, que
la relacion de un hombre con sus hijos literalmente pasa a través de la relacion con su
compariera, la madre de sus hijos®’. La “otra mujer” es tan peligrosa, en gran parte porque el
padre, en la concepcion de estas mujeres no tiene una relacion autbnoma con sus hijos. En las
familias reconstituidas, la relacion del padre permanece canalizada a traves de la relacion con
su esposa. Si la nueva mujer no siente a los nifios como propios (cosa que la mayoria de las
mujeres asumen que serd el caso) los nifios corren el riesgo de no ser de nadie, de no estar
bajo el cuido de nadie.

La reaccion de los comparfieros a estos pedidos sélo la conozco a través de las mujeres.
Todos parecian haber estado de acuerdo en que el cuido de los nifios fuera legado a las
abuelas. Felizmente, ninguna de estas mujeres se murio durante la esterilizacion. Por ende, no
tengo manera de saber si el consentimiento de los maridos era mas que meras palabras
destinadas a evitar una pelea por algo que seguramente no iba a suceder. Lo que les pasa a los
nifios cuando su madre muere lo puedo inferir de un estudio previo, sobre la mortalidad
maternal en Costa Rica (Carranza and Gei 2001). Entrevisté personalmente a familiares y
allegados de todas las mujeres cuyas muertes (en 1996) fueron catalogadas como maternas
(durante el embarazo, parto y posparto), y tuve la oportunidad de conocer que habia pasado
con los hijos de esas mujeres. Los resultados de ese estudio parecieran corroborar gque, en
ausencia de la madre, la abuela (principalmente la materna) asume un rol prominente en la
vida de los nifios, aun cuando el padre de los mismos esta presente. De hecho, muchos de
esos nifios estaban viviendo en la casa de sus abuelos, en muchos de los casos también con su
padre. En la mayoria de los casos, la abuela estaba a cargo de los nifios, a quienes
frecuentemente llamaba “mis chiquitos”. El padre estaba a cargo de proveer aquello que los
“chiquitos de la abuela” necesitaban. Las disputas legales entre abuelos, por la tenencia de los
nifios eran frecuentes, incluso en casos en los cuales el padre estaba presente.

De esta manera, podriamos decir, que no es simplemente que los nifios pertenecen a sus
madres, sino que no pertenecen a sus padres. Esta idea afecta no solamente el como se toman
las decisiones referentes a la esterilizacion en la pareja, sino también, como la esterilizacion
es “distribuida” en las parejas. Esta distribucion toma algunos giros predecibles (es casi
siempre la mujer la que se esteriliza) pero via algunas rutas impredecibles.

3.2 Esterilizacion: un terreno de “acuerdo”
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En esta seccion discuto las historias que las mujeres me contaron acerca de la actitud de sus
comparieros frente a la esterilizacion. Tuve la oportunidad de hablar en persona con muchos
de estos hombres, y las impresiones que extraje de esas conversaciones han influido en mi
analisis. Sin embargo, las entrevistas que sostuve con estos hombres no fueron tan extensas
como las que sostuve con las mujeres. Es en éstas Ultimas en las que me baso, mas
explicitamente, a continuacion.

Damaris: Tomé la decision de esterilizarme ahora que quedé embarazada. Primero, porque
tuve mis dos hijos soltera. Me tocé muy dura la vida. Tuve que hacerme cargo de mis
hijos y empezar a trabajar, a verlos y a criarlos.... Una vida muy conflictiva. Gracias a
Dios me encontré un muchacho bueno. Bueno entre comillas, digamos. Quiere mucho a
mis hijos, pero tenia un problema de drogas. Yo quedé embarazada y bueno... yo pienso
gue ya no me puedo arriesgar, a seguir con mi esposo y que el no pueda salir de donde
esta, verdad? y tener... mas hijos! Aparte de que si me quedara sola, tres hijos ya es
mucho para una muchacha sola, verdad?. Por eso fue mi decision. Y también lo
econdmico, que cuesta mucho criar los hijos.

Yo: y qué opina él de la esterilizacion?

Damaris: No, no. Mas bien fue él el que me dijo que toma&ramos una decision verdad?, de
gue me operara para no tener mas bebés.

Damaris, a los 25 afios, estaba embarazada por tercera vez e iba a esterilizarse
inmediatamente después del nacimiento del bebé. Con el fragmento arriba citado, Damaris
dio inicio a nuestra primera conversacion. Al igual que la mayor parte de las mujeres que
entrevisté, ella también presentd la decision de esterilizarse como propia. No obstante, como
fue también el caso con muchas de las otras mujeres, habia un compariero que habia estado
de acuerdo, e incluso propuesto la cirugia. Esta imagen del hombre que consiente contrasta
diametralmente con la figura del esposo que se interponia entre su esposa y la esterilizacion
de su esposa — una figura prominente de los argumentos producidos en apoyo a la
liberalizacion de la esterilizacién en Costa Rica durante la década de los noventa)®.

Las actitudes de los hombres hacia la esterilizacion de sus compafieras era muy raramente
negativa®. La mayor parte de los compafieros habian estado de acuerdo con la iniciativa de
sus esposas de esterilizarse; algunos, inclusive, habian promovido activamente la
esterilizacion. Pero también, hubo algunos pocos que tuvieron que ser convencidos de la
necesidad que tenian sus esposas de esterilizarse, o que, inclusive, debieron ser “engafiados”.
Interesantemente, convencer o engafiar esposos no perecia ser nada dificil. En muchos de
esos casos, la esterilizacion les habfan sido presentada como una recomendaciéon médica.
Consideremos el caso de Marlen, a quien ya introduje en este capitulo. Extraje el fragmento
que cito a continuacion, de una conversacion que tuvimos la primera vez que la entrevisté,
dos meses despues de haberse esterilizado:

“Yo es que a Marvin lo enredé un poco, entonces por ultimo me dejé operarme. Le dije
gue el doctor me habia mandado a operar por este dolor que siempre he tenido en los
ovarios. Entonces yo vine y empecé como a carbonearlo, carbonearlo... y él me dijo que
si. Cuando él me dijo que si yo ya tenia la charla hecha. Claro que yo le dije que no, que
tenia que ir a recibir la charla y todo”.

Y casi un afio después de la cirugia:

Yo: Y tu compafiero todavia estd convencido de que tenias que operarte 0 ya se dio
cuenta de que no?
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Marlen: No, Dios guarde! No se ha dado cuenta.
Yo: ¢(No?

Marlen: Y yo creo que no se va a dar cuenta (se rie), Dios guarde! No, él no sabe todavia.
Nunca me ha dado por contarle, y ya yo voy para un afio de operada.

Yo: Y qué pasaria si él se diera cuenta de que no tenias que esterilizarte?

Marlen: Diay, yo creo que ya no podria hacer nada. Salado porque ya me operé.

Marlen presentaba la esterilizacién como fruto de su decisién, y a Marvin como engafiado.
Sin embargo, resultaba dificil para mi creer, que Marvin no sospechara que Marlen se habia
esterilizado porque queria. La esterilizacién era comun en sus familias. La mama de Marvin,
al igual que sus dos hermanas, estaba esterilizada. También estaban esterilizadas seis de sus
siete tias maternas, la mama y la mayoria de las hermanas de Marlen. Ninguna de esas
esterilizaciones era secreto, y para hacer las cosas aun mas evidentes, el médico le habian
“prescrito” la esterilizacion a Marlen inmediatamente después de que la aprobacion del
decreto (que liberalizo el uso de la esterilizacion en 1999) se hizo pablica — Marlen fue de las
primeras en correr a hacer fila para la cirugia—. Las implicaciones de este decreto fueron
discutidas por un buen tiempo en los medios de comunicacion, y cualquiera que leyera los
periddicos o viera el noticiero (y Marvin lo hacia) casi por fuerza sabria que la esterilizacion
era ahora “libre”. Marvin parecia estar jugando al engafiado, y Marlen, con gran placer, a la
engafiadora.

Algunos de los hombres que habian firmado cartas de consentimiento mientras estaban
borrachos, o que creian haber consentido a otro tipo de cirugias descubrieron, unos afios mas
tarde, que sus comparieras estaban esterilizadas. Como Marlen habian vaticinado, nada serio
habia pasado; todos aceptaron las noticias sin mayors problemas. Segun sus esposas, esto
habian sido asi, simplemente porque no habia nada que pudieran hacer; ellas ya estaban
esterilizadas y la esterilizacion era irreversible. Pero los relatos de las mujeres también me
conducen a pensar, que la revelacion de su estatus de esterilizadas (y del engafio a sus
esposos) generalmente no traia mayores consecuencias porque ambos, la esterilizacion vy el
engafio, habian contribuido a facilitar las cosas. Ambos eran parte de un acuerdo implicito
entre la pareja. Me explico.

La mayor parte de los casos de “engafio” de los que tuve conocimiento habian ocurrido
entre mujeres rurales o urbanas pobres, y tanto estas mujeres cuanto sus maridos tendian a
haber completado, como méaximo, la escuela primaria. Es factible pensar que entre estas
mujeres y sus parejas, el choque de discursos — aquellos que promueven una familia mas
pequefia y la autonomia de la mujer por un lado, y aquellos que valoran un marido en
comando y proponen muchos hijos como signo de su virilidad, por el otro—generaba mucha
mas ambivalencia que entre las parejas de clase media urbana. Para hombres y mujeres, el
engafio parecia ser una solucion a esta ambivalencia®.

Pero la mayor parte de los hombres parecian estar de acuerdo en que el cuerpo de la mujer
era de ella, al menos para esterilizarse. Era derecho de la mujer decidir que hacia con su
fertilidad, en gran medida, porque el “producto” de ella era suyo. El recurso frecuente de
estas mujeres a la frase “mi cuerpo es mio” como altimo argumento en la justificativa de su
decision de esterilizarse, era frecuentemente repetido por sus compafieros. “Su cuerpo es
suyo” era una frase con la cual muchos hombres tendian a finalizar las discusiones sobre el
tema. En la mayoria de los casos, esta actitud de los hombres facilitaba el camino de la mujer
hacia la esterilizacién. No obstante, entre algunas mujeres, también generaba ansiedad.
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Consideremos a Gabriela, a quien ya introduje paginas atras. Ella era explicita al decir que
estaba tomando la decision por ella misma, pero que al mismo tiempo “necesitaba” que
Carlos, su marido, con el cual habia estado casada durante 10 afios, se posicionara al
respecto:

“El dice que eso es cosa ya mia!, pero en el fondo yo veo como que él no estd muy de
acuerdo pero tampoco quiere meterse en las decisiones mias. ElI me dice: ‘Yo la voy a
apoyar en lo que usted decida’. Pero yo quiero hablarlo bien con Carlos. Yo quiero una
opinion definitiva. Porque dice uno: ‘Bueno, es mi pareja!. Es el compafiero que yo elegi,
y en parte debo tomarlo en cuenta, porque diay, es el padre de mis hijos! . En la
Consejeria nos dijeron que a pesar de que el hombre no tenia que firmar y que eso era
decision de nosotros, que habia que tomarlos en cuenta porque a veces habian casos en
gue el hombre estaba en contra entonces inmediatamente que la mujer salia de sala de
operacion mucho matrimonio se separaba, verdad?. Entonces les dije yo a ellos: ‘Diay,
que se hace en caso de que la respuesta de los maridos sea: ‘Usted sabe lo que hace. El
cuerpo es suyo. Alla usted si no quiere tener mas hijos‘?.”

El discurso del cuerpo (y los hijos) como propiedad de las mujeres no es, como hemos visto,
una aseveracion particularmente controversial en este contexto. Hombres como Carlos
estaban felices de reafirmar y reproducir esta idea. Para muchas de las mujeres que yo
entrevisté, esta actitud era precisamente la que ellas esperaban de sus maridos Yy
comparieros—y era la que me describian como acuerdo y mas. Asi, Rosa me dijo, “Esta fue
una decision que tomamos juntos. EI me dijo: “Esta bien, no se preocupe, yo no me voy a
interponer’.” Para Gabriela, sin embargo, este terreno de “acuerdo” no era la forma de vida de
casamiento moderno que ella estaba buscando. A pesar de haber sido criada como “clase
trabajadora” (recordemos que Gabriela es la hija de Nuria, y ambas han trabajado como
operarias de fabrica), Gabriela ha cultivado (a traves de afios de terapia psicoldgica y talleres
de empoderamiento, entre otros) expectativas mas de “clase media”. Ella deseaba que la
decision fuera “conjunta” pero de otra manera: que Carlos participara activamente. Y por ello
su desazon ante la insistencia de Carlos de que la decision era simplemente de ella—y que €l
no queria tomar parte. Gabriela no estaba luchando por la “dltima firma” (el simbolo crucial
de los derechos de la mujer que rodeaba el decreto del 99) sino por un tipo diferente de
relacion de pareja.

Lejos de haberlas llevado en una nueva direccion, el lenguaje de derechos, autonomia, e
inclusive el cuerpo como dominio de la mujer que ha rodeado a la contracepcion y la
planificacion familiar ha, en muchos sentidos, reafirmado y reanimado concepciones
prevalentes en Costa Rica sobre el género, la familia y la reproduccién. Para alguien como
Gabriela, que estaba tratando de redefinir la estructura de estas relaciones, no era la idea de
que la mujer tenga la palabra final (la ultima firma) lo que se necesitaba. Gabriela estaba
buscando algo, incluida la decisién de no tener mas hijos, que hiciera a Carlos, parte de un
proyecto conjunto.

3.3 Vasectomia

A la luz de lo que he argumentado, puede que no sea sorprendente saber que en Costa Rica,
97.7% de los esterilizadas son mujeres (Chen Mok et al. 2001:54, cuadro 6). En la literatura,
las explicaciones comunes a las altas tasas de esterilizacion femenina en América Latina son
generalmente depositadas en los hombres: por culpa de los mitos, la desinformacion, la mala
informacion, y el machismo, entre otros, los hombres se resisten (Chant y Craske 2003:86;
Presser 1978:30; Williams, Ojeda, y Trias 1990:251, 259)**. Porque los hombres no se
esterilizan, las mujeres tienen que hacerlo®.
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Muchas de las mujeres que yo entrevisté hubieran querido que sus compafieros se
esterilizaran. Algunos de los compafieros, inclusive algunos de aquellos que promovieron
activamente la esterilizacion de sus esposas, no se esterilizaron porque escucharon, a veces de
urélogos, que la vasectomia les podia causar problemas de salud. Otros no lo habian hecho
por lo que sus mujeres catalogaban como “puro machismo™**. Y, para muchos de los hombres
que, como discuti arriba, habian prontamente apoyado la decision de sus esposas de
esterilizarse (o por lo menos no interferido), esa decision era vista como una decision tomada
por un individuo y no como parte de un “proyecto de pareja”. “Si usted quiere esterilizarse
esterilicese. Pero por que me voy a esterilizar yo?”, preguntaban muchos de ellos.

Interesantemente, conoci muchas mujeres, particularmente aquellas que pertenecian a
parejas que podrian ser catalogadas como mas igualitarias, cuyos compafieros habian
considerado la posibilidad de esterilizarse. No obstante, ninguno de ellos se habia operado.
Algunos no lo habian hecho por razones practicas: la seguridad social no la estaba ofreciendo
para los hombres, pero si se la estaba ofreciendo a las mujeres. Pero hubo un grupo que me
Ilamo particularmente la atencién. Esos hombres habian considerado seriamente la
posibilidad esterilizarse, pero no lo habian hecho porque sus parejas habian preferido
esterilizarse ellas. Es a este grupo de mujeres—pertenecientes a una variada gama de sectores
sociales y demograficos— a quienes vuelco mi atencion a continuacion. Quiero hacerlo,
porque la negativa de estas mujeres a dejar que sus comparieros se esterilizaran revela la
activa participacion de las mujeres en la construccion de los hijos como su propiedad, y de la
esterilizacion como ambito de las mujeres. Si bien la relacién desproporcionada entre
esterilizacion femenina y masculina puede en parte ser achacada a la “resistencia” de los
hombres a operarse, las mujeres, también, parecieran ser parte de la explicacion.

3.3.1 Terreno de mujeres

Luz y su compariero, ambos con 35 afios, vivian en la zona rural del Valle Central. Ella tenia
educacion universitaria incompleta y habia dejado de trabajar al casarse. Roberto, su marido,
tenia educacién secundaria completa y atendia su propio negocio. Luz estaba embarazada por
tercera vez e iba a esterilizarse inmediatamente después del parto. Roberto habia considerado
seriamente la posibilidad de esterilizarse después del nacimiento de su segundo hijo, antes de
que la nueva legislacion de la esterilizacion fuera aprobada. Sin embargo, en el momento de
la entrevista, preferia que su esposa se operara. Interesantemente, Roberto no habia cambiado
de opinidn por si solo:

Luz: La decision de que yo me queria esterilizar estaba tomada mucho antes de quedar yo
embarazada [por tercera vez]. Porque a mi esposo yo le dije que no se esterilizara.
Dicen que al varon la esterilizacion le trae mucho problema. Entonces dije yo: ‘No, y
usted esta joven’. Y como dice él: ‘Si algin dia nos dejamos, usted se va a quedar
con los chiquitos’. Porque yo no se los voy a aflojar, y €l se va a quedar sin nada, y
tal vez €l puede rehacer su vida con otra [mujer] y tener otra familia y todo, y si él se
esteriliza ya no lo va a poder hacer jamas. Entonces digo yo: ‘No, yo lo hago
entonces’. De todos modos dicen que es mas fécil para uno (se rie).

Yo: Y cuando fue que empezaste a pensar en la esterilizacion?

Luz: Desde hace seis afios, cuando nacié el segundo. Yo dije: ‘Dos y ya. Uno de cada
mano y nada mas’. Pero diay, como [la esterilizacién] no se aprobaba... Yo siempre
le decia al doctor y él me decia: ‘No, es que tiene que tener tres [hijos], o tiene que
tener treinta y cinco afios’. Entonces diay, se pasé el tiempo, llegué a los treinta y
cinco [afios] y ahora si son tres [hijos] (se rie). Ya ahora no hay quite.
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Yo: Y como fue? Lo hablaste con tu esposo?.

Luz: Ah si, desde que naci6 el segundo, ya yo habia conversado con mi esposo y me
dice: ‘Es su cuerpo. Usted sabra si lo hace o no’.

Yo: Pero él estaba seguro de que tampoco quiere mas hijos?

Luz: Si, en eso si estabamos de acuerdo los dos, que sélo dos [hijos] queriamos, verdad?,
y que era decision mia si queria operarme 0 no. En cuanto a eso si, siempre hemos
estado de acuerdo.

Yo: Pero él siente que es tu responsabilidad planificar?.

Luz: No, no. Inclusive él me habia dicho que le preguntara al doctor sobre las
esterilizaciones en el vardn. Y el doctor dijo que para que se la hiciera mi esposo,
tendria que ir pagando a una clinica [privadal].

Yo: Y él no iria a pagar en una clinica para hacérsela?

Luz: Ya ahora no, para qué va a hacer esa inversion, si con este ya yo tengo tres [hijos] y
ya me voy a operar?. Porque definitivamente ya yo no quiero méas. Ahora él es el que
me dice que si nos dejamos y que si por alguna razon él quiere formar otra familia...
Entonces es 1dgico, como a él le encantan tanto los nifios, verdad? que yo quede por
aqui con los mios [hijos] y él formar otra [familia] por alla. Pienso que ahora si lo
penso.

Yo: Pero tus hijos no seguirian siendo hijos de él?.

Luz: Diay si, pero no estarian con él el tiempo que €l quisiera estar con ellos, verdad?

Yo: Y vos qué sentis cuando él dice eso.

Luz: Diay, qué puede sentir uno?. Yo siempre le he dicho a él que no es que uno tenga
gue estar amarrado a la pareja. El es libre de tomar otras opciones.

Yo: Y vos no pensas que te podria pasar 1o mismo?.

Luz: Diay, pudiera ser, pero es mas fécil para el hombre ubicarse que para uno.

Yo: ¢Por qué?

Luz: Diay, primeramente porque yo me quedaria aqui. Tendria a mis tres chiquillos. Ellos
[los hombres] son mas tranquilos, simplemente zafan y se van. Uno es el que tiene
que ver qué hace con la familia. Entonces es mas dificil para uno ubicarse con otra

pareja.

Yo: Pero y si te ubicaras?. Si te pasara el milagro que te ubicds, no pensas que te podria
gustar tener méas hijos?.

Luz: Pues, ya a los treinta y cinco [afios], qué me quedan de fertilidad?, diez afios lo
mucho... Lo dudo (se rie). Es que ya tener mas hijos, que va!. Me gustaria quedarme
ya con estos tres y punto. Terminar con ellos.
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Luz preferia esterilizarse ella y justificaba su preferencia por la esterilizacion femenina con
los posibles efectos secundarios de la vasectomia en los hombres, pero mas importantemente,
con la importancia de preservar la fertilidad de su marido. Este ultimo punto nos lleva a un
hallazgo muy interesante que fue consistente entre todas las mujeres que no querian que sus
esposos se esterilizaran, aungque no particular a ellas. La inestabilidad era una amenaza
constante; Roberto podia irse en cualquier momento. Pero Luz consideraba que los hijos eran
de ella e iban a seguir siéndolo, ello independientemente del estatus de la pareja. Ella no se
los iba a “aflojar”, y su marido concordaba con ella totalmente. Era principalmente por esta
razén que ambos habian acordado preservar la fertilidad de Roberto®. A pesar de que ella
reconocia que era mas facil para los hombres encontrar una nueva pareja, precisamente
porgue no tenian los nifios a su cargo, no parecia que ella fuera mera recipiente de la “carga”
de los nifios. EI dominio de Luz sobre sus hijos era muy activo, y no simplemente el resultado
del hecho de que los hombres usualmente dejan a las mujeres y se olvidan de su prole.

Margarita, a quien introduje con anterioridad, siempre presentd la decision de esterilizarse
como fruto de la pareja. Para ella y su compariero, dos hijos eran lo ideal, y ambos estaban
seguros de no querer tener ninguno mas. Alexis habia estado mas que anuente a esterilizarse.
No obstante, Margarita prefirié operarse ella:

Margarita: Alexis [marido] decia que él se operaba, pero yo, en mi conviccion (se medio
rie), yo creo que el hombre no esta capacitado para hacerse la operacién.

Yo: Por qué?

Margarita: Mentalmente. O sea, yo creo que mentalmente, ellos no estan preparados para
eso, porque para mi, ellos creen que el tener hijos esta relacionado con... qué sé yo,
con la relacion sexual en si. Para mi, ellos piensan, y uno lo ve en la forma en que
ellos hablan y conversan, que el hombre que no puede tener hijos no sirve. Eso es lo
que ellos piensan. Entonces yo pienso que ellos no estan, o sea, el hombre no esta
preparado.

Yo: Y tu marido incluido?

Margarita: Yo pienso que si. El dice que no. El dice: ‘No no, yo voy!! Es mas fécil,
pobrecita usted que mire, que esto y que el otro!!”. Pero en resultado, pues no se esta
haciendo ahora verdad? [en la CCSS], entonces me dice: ‘Bueno, diay, si usted
quiere hacérsela usted, esta bien’. Entonces yo dije: ‘Si. Yo me la hago’. Pero en
realidad, yo estoy mas satisfecha de hacérmela yo. Porque yo digo que de todos
modos, si llegara a pasar que algun dia nos separamos, porque el amor es asi, verdad?
tal vez él va a decir: ‘Por qué le hice caso a aquella?! *. Y entonces, yo pienso que él
no, 0 sea, yo pienso... bueno, muy personal, verdad? que ellos no estan preparados
psicoldgicamente para eso (se medio rie). Nosotras, como pasamos por todo,
verdad?, los achaques, embarazo, ir a tener el bebé, todo eso, como que decimos:
‘No, no, yo no quiero!” o sea, definitivamente. Pero yo pienso que él lo hace por mi!.
El me dice: “Yo voy para que usted no vaya, para que usted no pase por eso’,
verdad?, pero no porque él esté convencido de hacérsela él. Entonces yo digo: ‘Yo
voy mas contenta a hacérmela yo, porque yo si estoy bien segura y nunca le voy a
hacer un reproche, ni a la doctora que me operd, ni a él, ni a nadie’. Yo, estoy bien
segura de mi decision.

Margarita creia en la importancia de tomar la decision de la esterilizacion en pareja, y aun
cuando estaba segura de no querer tener mas hijos arguia que, si su marido le hubiera dicho
que existia la posibilidad de que quisiera tener otro hijo en el futuro, ella hubiera esperado y
no se hubiera esterilizado. Situaba la firmeza de su decision en su experiencia corporal. Era la
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inscripcion de embarazos, partos, y periodos de lactancia en su cuerpo, lo que le daban a ella,
y también a otras mujeres entrevistadas, la certeza de que no se iba a arrepentir de la decision
que estaba tomando. En cambio, su marido iba a vasectomizarse solo por ella. Pero esto no
era todo.

Marianela, con 29 afios al momento de la entrevista, habia decidido esterilizarse al cumplir
los 35. Tenia tres hijos, educacion universitaria, y residia en uno de los barrios mas
adinerados de la ciudad capital. Su marido estaba considerando la posibilidad de esterilizarse,
pero ella, al igual que Margarita, habia preferido esterilizarse ella. El siguiente es un
fragmento de una conversacion que tuvimos una mafana en su casa. Marianela me contaba
sobre su decision:

Yo: Y alos 34, 35 [afios] qué preferirias?, operarte vos 0 que se opere tu compariero?

Marianela: Bueno, yo soy de la mentalidad que los hijos son mios. Yo puedo tener X
compafiero, el que tengo ahorita es muy bueno, como también tuve uno que fue fatal.
Creo que la planificacién es responsabilidad de los dos, pero creo que al final de
cuentas la que tiene el hijo es uno, la que tiene que velar por el nifio es uno. Ellos,
como me sucedio, eventualmente agarran y adiés, se lavan las manos, y lo ven [al
hijo] de vez en cuando!. Y quién es la que se queda con el chiquito? Uno. Entonces
creo que soy yo la que esta tomando la decision. A los 35 [afios] me opero, le guste o
no le guste. Yo me opero porque como te digo, yo mando sobre mi cuerpo y creo que
es mi decisién. Mi decision es operarme a los 35 [afios] y yo creo que son mis hijos.
Los comparto con él, pero son mios. La que se queda con los chiquitos soy YO. La
que ve por los chiquitos soy YO. Entonces, YO no quiero tener mas hijos después de
los 35 [afios]. Ahorita, me halaga la idea de que €l esté considerando la vasectomia,
gue se tome la responsabilidad también. Eso me halaga porque no todos los hombres
lo hacen. Me halaga porque digo: ‘Pucha, aqui estamos pensando los dos como
pareja!™”.

Marianela fue muy clara también. Esterilizarse era su decision, en gran medida, porque los
hijos eran de ella.

Marlen, a quien introduje con anterioridad, se habia esterilizado dos meses antes de nuestra
primera entrevista. Lo que sigue es un fragmento de una conversacion que tuvimos una tarde
en su casa. Estdbamos imaginandonos qué hubiera pasado si Marvin hubiera considerado
esterilizarse él, posibilidad esta que €l nunca considero:

Yo: Y si se hubiera operado Marvin?

Marlen: Tal vez me hubiera operado también yo, como para tener todo mas seguro. Yo
digo, como que la operacién no se hizo tanto para el hombre sino para la mujer,
porque después uno se separa... Yo estaba decidida a no tener mas hijos, en cambio
Marvin estuvo indeciso un tiempo... Si yo me llegara a separar un dia, pues Marvin
puede seguir procreando. Yo no, ni estando con otro hombre desearia mas hijos. Me
basta con dos.

Yo: Y como estas segura que ni estando con otro hombre los desearias? No pensés que
podés enamorarte y decir: ‘Ay, me encantaria tener un hijo con esa persona? ’.

Marlen: No, es que yo digo que uno puede querer mucho a un hombre y el hombre lo
puede querer mucho a uno, pero uno no lo demuestra teniendo un hijo.

Yo: No, no, yo no digo que lo demuestres asi, sino que te den ganas de tener un hijo.
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Marlen: No, porque soy yo la que lo tengo que ir a tener y todo, y yo no quiero tener
mas. Ni estando con otro hombre quisiera.

Yo: No entiendo eso que decis de que la operacion se hizo para la mujer.

Marlen: Porque los hombres, doctora, digdmosle, se separan de una mujer y ya llegan
con otra mujer y si desean tener un hijo con esa mujer.

Yo: ¢ Te parece que es asi?

Marlen: Yo siento que si, como que a los hombres si les gusta estar teniendo un montén
de hijos. Digdmosle que yo me separe de Marvin, y que él se junte con una mujer y
gue la quiera tanto como a uno 0 Mas que a uno, yo me imagino que él desearia tener
un hijo con esa mujer. En cambio, si yo me llegara a separar de Marvin y conociera
otro muchacho, lo primero que ese muchacho sabria es que yo soy operada y que yo
no puedo tener hijos. Entonces él vera si me acepta o no, verdad?,

Yo: Pero por qué te parece que los hombres cuando encuentran a una mujer quieren tener
hijos?

Marlen: Ay eso no sé, pero yo veo eso. Los hombres por todos lados andan dejando
glilas botados. Los hombres son asi de perros. Ellos desearian estar teniendo un hijo
con cada mujer que les gusta en esta vida. Y si Marvin me hubiera dicho: ‘Me la voy
a hacer yo’ [la esterilizacion], lo dejo que se la haga, pero después me opero yo
también.

Yo: Pero por qué vos también?
Marlen: Para estar mas segura de que ya no voy a poder tener hijos.

Marlen, a diferencia de las otras, estaba imaginando, y en esta modalidad, hubiera dejado que
Marvin se esterilizara. No obstante, ella también se hubiera esterilizado. Segun ella, para los
hombres los hijos estaban intimamente asociados con las mujeres. Los hombres querian tener
hijos con todas mujeres con quienes estaban, y este era el motivo por el cual, la esterilizacion
no les sentaba bien. De hecho, aceptar a una mujer que no podia tener hijos casi que
representaba una prueba de amor. Un hombre que amaba una mujer que no podia darle hijos
la amaba por su verdadera esencia. Ello debido a que, segun una vision prevalente de la cual
Marlen era expositora, los hombres querian tener hijos para probar que eran hombres. Una
mujer esterilizada era, en cierto modo, una mujer con menor potencial; una mujer con menor
potencial para reflejar la hombria de un hombre.

3.4 A modo de conclusién
Ha sido mi intencion mostrar como, la esterilizacion, y particularmente la decision de
esterilizarse, resulta inteligible dentro de ciertas conceptualizaciones de la familia
costarricense. Podria proponerse, inclusive, que la esterilizacion ayuda a reproducir las
mismas dindmicas en las cuales calza; que de cierta manera, la esterilizacion reproduce. Eso
quiere decir, que la esterilizacion posibilita cierto tipo de familias: aquellas en las cuales los
hijos pertenecen a la mujer.

No obstante, quisiera finalizar abriendo el panorama un poco. Parafraseando el argumento
de Marilyn Strathern en otro contexto, igual no necesariamente reproduce igual (2002:8). La
esterilizacion no sélo reproduce la estructura que la posibilita.
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Si bien la mayoria de las esterilizaciones reflejaban y de hecho participaban en las
dinamicas que he presentado en este documento, también encontré, dentro y fuera del
contexto del trabajo de campo, otras esterilizaciones. Recordemos a Gabriela, cuya madre
insistia en que pensara sélo en si misma (y se esterilizara), pero que desesperadamente queria
que su esterilizacién fuera parte de un proyecto conjunto de pareja. O consideremos a Victor,
un joven con educacion primaria y dos hijos, cuyas numerosas hermanas y cufiadas estaban
esterilizadas, precisamente porque se encontraban a riesgo de ser abandonadas por sus
comparieros, y que querfa vasectomizarse porque sentia que sus hijos eran realmente suyos®.
Los hijos que tenia eran parte de su proyecto de vida a largo plazo, ello independientemente
de la relacion con su pareja.

El que la esterilizacion pueda encontrar su lugar en contextos tan diversos, y que ayude a
alimentar dindmicas tan variadas sefiala el grado al cual esta cirugia existe como una
herramienta —concreta e imaginaria—con la cual los costarricenses configuran el género, la
familia y la reproduccion.

Notas

! La mayoria de los ginec6logos que entrevisté situaron la introduccion de la esterilizacion en el inicio de la
década de los 40, y en efecto, algunas de las mujeres que entrevisté podian trazar la esterilizacion en sus familias
hasta esa época. Sin embargo, si se toma en consideracion que en paises como Puerto Rico, el uso de la
esterilizacion con fines anticonceptivos se remonta a los afios 30 (Presser 1974:26), es factible pensar que en
costa Rica también, pudieron haberse realizado esterilizaciones antes de los afios 40.

2 Como definido en el estudio incluia el Cantén Central de la provincial de San José y ocho cantones
circunvecinos.

® El porcentaje de mujeres esterilizadas se incrementa a 12.1% cuando se toma en consideracion Ginicamente las
mujeres que practicaban la anticoncepcién (Gomez 1968:76, cuadro 68). Datos de una investigacién llevada a
cabo en 1970 sefialan, que la esterilizacion era también una practica comun fuera de la ciudad capital, con 9% de
las mujeres entrevistadas esterilizadas en la provincia de Heredia y en la ciudad de Limén (Gémez, Raabe, y
Bermidez 1971).

* De todas las mujeres que estaban esterilizadas en 1999, el 95% habian sido operadas en las instituciones de la
seguridad social (Chen Mok et al. 2001: 60, cuadro 12).

> El uso dado a la esterilizacion seria mejor definido como “preventivo”. La esterilizacion era utilizada para
prevenir que sucedieran cosas, 0 que situaciones se pusiera peor, pero no para curar. Sin embargo, utilizo el
término terapéutico porque este es el término con el que comudnmente se la denomina. Para usos similares del
término ver Draper (1991:77).

® Si bien existen opiniones técnicas encontradas sobre el estatus legal de la esterilizacién en el pais (Castillo
1984; Beckles n.d.:8; Barguil y Retana 1983:220; Odio et al. 1973:1, 1974:11), existe consenso popular en que
la Unica esterilizacion que legalmente se permite es aquella que se realiza con fines terapéuticos.

" Las dificultades para mantener las indicaciones terapéuticas separadas de las contraceptivas (“sociales”) son
claramente ejemplificado por Lerner (1994), en su andlisis del uso dado a la esterilizacion terapéutica en los
casos de pacientes con tuberculosis y enfermedad cardiaca, en U. S. A..

® Los parametros referentes a la edad y nimero de hijos, aun cuando arbitrarios, no necesariamente
constituyeron un invento nacional. EI Manual del Colegio Americano de Obstetras y Ginec6logos (ACOG)
recomendaba, en su edicion de 1965, que para que una mujer fuera esterilizada debia tener como minimo, 25
afios de edad y 5 hijos, 30 afios y 4 hijos vivos o0, 35 afios y tres hijos vivos (citado en Presser 1978:40-41). Estas
recomendaciones eran conocidas como “the rule of thumb”, y de acuerdo a ellas, la edad de una mujer
multiplicada por su ndmero de hijos debia ser igual 0 mayor a 120 para que fuera esterilizada (Shapiro 1985:87,
Arnold 1978:11). En el caso de Costa Rica, el uso de los parametros referentes a la edad de la mujer y el nimero
de hijos pareciera haber sido, principalmente, informal.

° La comision investigadora concluyé que no habfa habido tal campafia masiva de esterilizacion en el pais
(Sandoval 1979:170).

1 Aun cuando teéricamente aplicaba a ambos sexos las patologias que justificaban la esterilizacion afectaban,
casi en su totalidad, a las mujeres.

1 El decreto de 1999 liberalizo el acceso a la esterilizacion también con recurso a la salud, pero esta vez a su
“promocion”. Ademas del articulo 129 del codigo penal Costarricense, el énfasis dado a la salud sexual y
reproductiva por las recientes conferencias de las Naciones Unidas sobre Poblacion y Desarrollo (ICPD, 5-13
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Sept. 1994, Cairo) y la Cuarta Conferencia Mundial sobre la mujer (4-15 Sept. 1995, Beijing) constituyeron
alicientes importantes para que el acceso a la esterilizacion fuera concebido y defendido como una medida de
salud.

12 Este tema se encuentra analizado en profundidad en un articulo a ser publicado, en el 2004, en la revista
Dynamis.

3 'Ver Solis y Solis 1971; CCSS 1994: 9-32, cuadro 9.19.

Y De acuerdo a informacion de la Defensoria de los Habitantes de la Replblica (1998) 66% de todas las
solicitudes de esterilizacién sometidas, en 1993, a 20 hospitales (17 publicos y 3 privados) fueron aprobadas.

> Con esto no quiero decir que la idea de esterilizarse surgiera siempre de la mujer, ni tampoco que todas
implicaran un regateo intenso. Muchas de las esterilizaciones eran ofrecidas por los médicos durante las
cesareas. Muy probablemente, esta oferta médica de la esterilizacion se vea reflejada en el 38% de las mujeres
que reportaron haber sido esterilizadas, entre 1990 y 1993, sin que mediara ninguna solicitud oficial del
procedimiento (CCSS 1994: 9-32, cuadro 9.18).

16 E] llamado “biombo” implica Ginicamente el pago ilegal al doctor, y consecuentemente, resulta més barato que
someterse a una esterilizacion en un hospital privado.

17 La encuesta reproductiva de 1993 calculé que un 10% de las esterilizaciones fueron pagadas (ilegalmente) en
las instituciones de la seguridad social (CCSS 1994: 10-16, cuadro 10.8).

8 A modo de ejemplo, ver Zamora (1999:11A).

9 Carranza Maria. 2003. “Making sense of common sense: Female sterilisation in Costa Rica”. Tesis de
Doctorado: University of Cambridge.

20 Entrevisté muijeres residentes en diversas partes del Valle Central (areas rurales y urbanas), con edades,
situacion econémica y nivel educativo formal diverso, embarazadas y no embarazadas al momento de tomar la
decision de esterilizarse, y usuarias de los servicios publicos y privados. Variaban también en su status civil,
credo religioso, afiliacion politica, ocupacion y experiencia previa con otros anticonceptivos, entre otros.

2L E| Valle Central, como su nombre lo indica, es un valle situado en el centro del pais. Incluye las ciudades
capitales de cuatro de las siete provincias del pais, asi como también &reas rurales y urbanas, y concentra,
aproximadamente, el 60% de la poblacién del pais.

%2 En el marco del decreto aprobado en 1999, el “proceso de esterilizacién” implica la asistencia a una sesién
grupal de informacion, denominada Consejeria, a veces una cita individual con un médico o enfermera para
discutir los preparativos para la cirugia, y la cita de la cirugia. Generalmente pasan varios meses entre el
momento en el que la mujer solicita la cirugia y el momento mismo de la operacion. Cinco de las 20 mujeres no
consideraban la esterilizacién como una opcion y por ese motivo fueron seleccionadas para la entrevista.
ZAlgunas de las mujeres fueron contactadas a través de otras mujeres.

% Raguel era una mujer adinerada con educacion de postgrado. Se esterilizd a los 30 afios, después del
nacimiento de su tercer hijo.

% La importancia del rol desempefiado por la madre de la mujer y otros familiares en la decisién de esterilizarse
también ha sido también reportada en Brasil (Serruya 1996:133-134).

%6 Todos los nombres son pseudénimos.

%" Durante estas visitas, los casos son discutidos entre diversos médicos.

% En 1993, en Costa Rica, 7-10% de las parejas que tenian entre 5-9 afios de cohabitar se encontraban
esterilizadas. Este porcentaje se incrementa en 10 puntos cada cinco afios, alcanzando un 40% a los 20-24 afios
de matrimonio (CCSS 1994:9-10). En USA, la esterilizacion es utilizada por tres cuartos de todos los
matrimonios que permanecen casados (Bumpass, Thompson, y Godecker 2000:937).

»Estudios demogréficos recientes realizados en USA han empezado a prestar atencion a la esterilizacion entre
mujeres no unidas, y han propuesto que la esterilizacion es frecuentemente resultado de una decision individual,
y que el nimero de hijos, mas que si la mujer esta casada o no, podria ser mucho mas relevante en la decision de
esterilizarse (Bumpass, Thompson, y Godecker 2000:940). Ver también Godecker, Thompson, y Bumpass
(2001).

% En contraposicion, los relativos bajos niveles de esterilizacion en Jamaica, si comparados con los de otros
paises en vias de desarrollo, han sido interpretados en términos de la naturaleza relativamente inestable de las
uniones en dicho pais. En busca de estabilidad, las mujeres jamaiquinas podrian considerar el tener otro hijo con
un nuevo compafiero y consecuentemente, evitarian la esterilizacion (Bailey, Wynter, y Lee 1998:622-623).
*150bre la base de grupos focales conducidos en una zona rural de Costa Rica, Glaser propone que las mujeres
que viven en union consensual podrian tener hijos con la finalidad de crear estabilidad en la relacion (1998:70).
%2 Definida por los autores como “mujeres que no conviven con un compafiero y que viven con al menos un nifio
de 13 afios 0 menor” (Budowski y Rosero Bixby 2001:115)

* No quiero transmitirle al lector la impresion que estas mujeres eran meras recipientes de la inestabilidad. Sin
bien de acuerdo a sus historias, eran los hombres los que frecuentemente arruinaban las cosas, ellas no
consideraban que fuera deber de la mujer el tratar de restaurar la estabilidad.
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* La diferencia con sus maridos, quienes frecuentemente también tenian hijos fuera del matrimonio, era, que los
hijos extramaritales de las mujeres eran incorporados en la familia, en todos los casos, con el conocimiento del
€sposo0.

% La promocion que las madres hacen a la esterilizacion también resulta evidente en el anélisis de Lopez sobre
la esterilizacion entre mujeres puertorriquefias residentes en Nueva York (1998:250).

% \Ver también Vega Robles (1994:42-43). Le agradezco a lIsabel Vega por haberme indicado el trabajo del
Eugenia Lépez en esta materia.

" En su etnografia sobre una zona urbana de México, Napolitano también sefiala la manera en que las mujeres
funcionan como intermediarios entre padres e hijos (2002:162).

%8 A modo de ejemplo, ver Madden (citada en Seiler 2001:119).

% En su estudio sobre la esterilizacion entre mujeres puertorriquefias residentes en Nueva York durante el inicio
de los afios ochenta, Lopez también encontr6 que los hombres raramente objetaban la decision de sus esposas de
esterilizarse (1998:251). Por el contrario, Henderson encontr6 que los compafieros de las mujeres que ella
entrevistd en Puerto Rico, en el inicio de la década del 70, frecuentemente se oponian a la esterilizacion, y que
s6lo la aprobaban “bajo presion de la mujer o como recomendacién médica” (1976:230. Traduccion mia).

%0 También supe de casos de maridos que habian firmado cartas mientras estaban borrachos, o a quienes se les
habia hecho creer que consentian a otro tipo de cirugia.

*! Para una interpretacion similar acerca de las razones que mueven a las mujeres de Bangladesh a adoptar el uso
de anticonceptivos sin el consentimiento de sus maridos y mas tarde confesarles dicho uso, ver Stark (2000:192-
193). La autora también cuestiona el que los maridos de estas mujeres realmente desconocieran que ellas hacian
uso de anticonceptivos.

%2 Explicaciones similares para la baja prevalencia de esterilizaciones masculinas han sido propuestas en
Finlandia (Hemminki, Rasimus y Forssas 1997:1882-1883), y Alemania (Délling, Hanh, and Scholz 2000:135).
** Anélisis demograficos recientes han prestado atencion a la esterilizacion entre mujeres no unidas y propuesto,
que la alta prevalencia de la esterilizacion se debe también a la alta prevalencia de esta cirugia entre mujeres no
unidas (Godecker, Thompson, and Bumpass 2001:41).

* En Costa Rica, el término machismo tiene connotaciones negativas. Es frecuentemente utilizado por hombres
y mujeres como un insulto (machista!), para designar a un hombre que no tiene consideracion por una muijer,
pero principalmente, que siente que puede hacer lo que le de la gana, sin ofrecer ninguna explicacion al
respecto.

** ES importante sefialar, que la “necesidad” de preservar la fertilidad de Roberto derivaba, en gran medida, del
lugar central que los nifios ocupaban en su vida. Si bien una percepcion difundida es que “los nifios pertenecen a
la mujer”, era ampliamente reconocido entre las mujeres que entrevisté, que los nifios eran fundamentales para
los hombres también, y no necesariamente para obtener reconocimiento publico de su virilidad. Literatura
reciente de las ciencias sociales ha también prestado atencidn a la relacién padre-hijos y a la importancia de esta
relacion en la configuracion de las masculinidades en América Latina, Costa Rica incluida (Gutmann 1996,
Chant 2000).

*® Finalmente no se esterilizd porque la seguridad social no le ofrecia la vasectomia pero si le ofrecia, a su
esposa, la esterilizacion posparto.
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